Coda di lupo

Ci sono dischi di cui si può dire questo e quello, iniziare a raccontarli a parole, trovare i riferimenti, magari dire “questa cosa qui io l’avrei fatta meglio”. E poi ci sono dischi (rarissimi) di cui non si sa cosa dire. Sky Blue Sky dei Wilco è uno di questi. Non so da dove cominciare a raccontarlo.

Se si poteva pensare che avessero raggiunto il culmine col precedente, ricredetevi. Questo è un fulmine. Non so che dire, tanto è bello, commovente e intenso. E geniale: tiene insieme Neil Young, i Wilko di ieri, The Band, i Pavement, Bob Dylan e chissà chi altri ancora (così è, se vi pare) e li fa cantare tutti in un coro stratosferico. La chitarra fa cose inverosimili per gusto, senso della misura, intelligenza. La voce è più dimessa che mai eppure strugge, accompagna, conduce.

Qualche critico malato di catalogazione potrebbe definirlo alt. country. Ma qui c’è altro, una musica senza tempo e senza confini, c’è la grandezza di Jeff Tweedy, un genio consapevole d’esserlo, in tutta la sua magnifica arroganza travestita da umiltà.

Io non so da dove cominciare, per raccontare un disco così.

Mi piacciono il soul e rhythm’n'blues perché parlano di sfighe, amore e sesso: non è musica da fighetti raffinati. Per loro c’è Norah Jones.

Mi piace il jazz perché lì ci sono musicisti che soffiando in un tubo, martellando sui tasti e percuotendo tamburi raccontano se stessi ogni sera in modo diverso.

Sono cresciuto col rock, e ho imparato a suonare col rock. Poi il rhythm’n'blues è stato il trait d’union che mi ha fatto scoprire la tromba. Da lì è arrivata la scoperta del jazz.

Arrivandoci in ritardo, e con un background cultural-musicale già formato, il mio contatto col jazz è stato istintivo, assai poco meditato e ragionato. Questa è la ragione per cui alcune cose mi piacciono (e anche parecchio) mentre altre no (ad esempio la chitarra nel jazz, o il be-bob e l’hard-bop suonato negli anni ‘90) e difficilmente riesco a spiegarlo con delle ragioni tecniche.

I primi musicisti che ho ascoltato, avvicinandomi al jazz, sono stati John Coltrane, Miles Davis e Chet Baker. Strano a dirsi, ma dei tre chi mi colpì di più all’inizio fu Chet Baker. Forse perché il mio maestro (Alberto Mandarini) ce lo descriveva come un trombettista modesto, ma rimasi affascinato del suo essere minimale, con quel suono mai irruente, e di una tristezza intensa. Poi ho scoperto quello che ha fatto Miles Davis tra la fine degli anni ‘60 e i primi anni ‘70. Amo i suoi dischi più vecchi (Kind Of Blue – ovviamente -, ed altri), ma In A Silent Way, Bitches Brew, On The Corner, Live-Evil, Big Fun, Get Up With It, sono dischi formidabili, alcuni al limite dell’inascoltabile, ma di un’intensità maestosa.

Di grandi trombettisti, dal vivo, ne ho sentiti pochi, purtroppo. Arturo Sandoval mi è arrivato come un meteorite, ma credo di avere scoperto la grandezza il giorno in cui ho sentito uscire le prime note dalla tromba di Enrico Rava, una sera al Caffé della Pesa di Vignale Monf.to con gli Electric Five. Avevo sentito tanti concerti lì dentro, e conoscevo perfettamente il suono che poteva offrire quella stanza. Il suono di Rava (sigaretta in mano mentre suonava) era qualcosa di straordinario, come non ho più avuto la fortuna di sentire. È così che mi piace la tromba, quando viene usata poeticamente, con quel bel suono scuro, senza urlare.

«Per me sono difficili gli acuti, ho sempre avuto dei problemi. Era una delle cose che chiedevo a Chet Baker quando lo incontravo a casa di Mondini. La prima cosa che gli domandai fu la faccenda del premere le labbra sul bocchino. C’era il mito del non-pressure, cioè suonare senza pressione. Chet mi rispondeva che era una balla, che si preme. C’erano certi trombettisti americani che non premevano, questi che appendevano la tromba al filo e la suonavano senza mani sfiorando il bocchino con le labbra: non so neanche se sia vero, se sia una leggenda. Sta di fatto che quei pochi che utilizzano il non-pressure hanno un brutto suono. L’unico vantaggio è che fanno più facilmente gli acuti e si stancano meno. Per me si tratta di trovare l’equilibrio giusto, tra spingere, usare il diaframma, la pancia, e la bocca. Ma non solo, c’è anche la respirazione. Quindi basta pochissimo, è sufficiente che tu sia teso, allora il respiro non è quello che dovrebbe essere, la pressione non è quella giusta, premi troppo, premendo troppo tendi le mani, le dita poi si bloccano, allora le idee non vengono perché sei concentrato sul fatto che non ti funzionano le cose…» (Enrico Rava)

Ho smesso di suonare la tromba da alcuni anni. Adesso l’ho ripresa in mano, e ho scoperto che è come andare in bicicletta, magari perdi l’allenamento ma il bocchino si appoggia alle labbra come fosse la cosa più naturale del mondo, e le dita tornano a giocare con i tre tasti. Si, mi è proprio tornata la voglia.