Coda di lupo

Ho pulito la strada dietro alle mie spalle. Non voglio più ascoltare storie d’amore finite. Sono tutte uccelli della stessa razza, piumate in colori diversi, ma tutte migrano a sud.

Ed eccomi qui a sorprendermi di nuovo a vivere su piani sfalsati. Riconoscersi in poche frasi vere e poi cercarsi con la bocca, come se il respiro fosse comunque più sincero, e il contatto di seta più vero. Più della lama di uno sguardo, della voce che attraversa ombre nella stanza dicendo “domani”. Parola in cui c’è tutta la minaccia di un’attesa, senza sapere bene cosa aspettare.

Quando domani è arrivato, ho trovato nel letto un’impronta di calore. Ho incontrato una persona che non mi sporca con gli occhi e non mi sgualcisce con le mani. Mi tocca come una cosa sua senza saperlo e questa ignoranza è disarmante. “So cosa mi chiama di te” ho detto per distrazione, senza coscienza dello spazio fra noi. E lei, fra tante altre parole, ha precisato come un eco: “cosa ti chiamava di me”. Ancora passato e futuro. Un piede sul cornicione e uno sul filo. Un accordo fuori tempo di una misura, che riesce a cogliere soltanto chi conosce la musica.

Poi, magari, le parole non vale rincorrerle. Muoiono col movimento di una mano. Basta un piccolo gesto, a volte, per cambiare direzione al vento.

Domani è denso di quotidianità. Niente di davvero nuovo fra i fogli accatastati sulla scrivania. Nessuna lettera in più sulla tastiera. Il mondo non è sconvolto nei visi e nei sorrisi da corridoio. Nessuno cerca impronte sulla pelle sotto la luce al neon. E poi piove. Avevo un amico che diceva: quando piove, la
vita è un deserto di illusioni.

Lei lo guardò di nuovo. I suoi occhi erano verdi. Mosse appena la testa, sfiorando con un gesto della mano i capelli, biondi e luminosi e, con un gesto preciso e determinato, applicò la sua tempia alla guancia del Max. Tutt’intorno si fece un abbondante silenzio, ancor più di quanto ce ne fosse, e la maggior parte del resto del mondo si mise tranquillamente a contare come il due di picche.

Lei sorrise. Il Max non disse niente, ma circondò con un braccio il suo collo e si mise distrattamente a giocherellare con il primo bottone del suo vestito, che si apriva sul davanti. Iniziò a mordicchiarle i capelli dietro all’orecchio. Mormorò: “è esattamente come te…”