Coda di lupo

PLAY
Teresa ha gli occhi secchi, guarda verso il mare
Per lei figlia di pirati penso che sia normale
Teresa parla poco ha labbra screpolate
Mi indica un amore perso a Rimini d’estate…
STOP

Anche qua c’è il mare, anche se è un altro mare. Perché qua non è Rimini, qua è Bordighera, anche se il ristorante “inutile” e vuoto c’è, vagamente inquietante.
A guardare il mare con gli occhi secchi nessuna Teresa, solo il capoccione di marmo di Garibaldi.
La foschia mattutina appoggiata sulle onde cela dietro ad un inconsistente velo grigio i sogni di cosa c’è sull’altra sponda, dall’altra parte del mare. Ed ognuno in questo umido muro d’aria ci vede quello che vuole. Io sento Fabrizio, in macchina. Sto per prendere il treno.

Nel bar ridono troppo quattro pensionati sdraiati sulle seggiole, parlano e sputano. Le parole pescano le donne andate, le belle passanti, gli sputi condiscono le grappe corretto caffè ed i primi bianchini; stanno facendo il pieno del coraggio che li trascinerà a sera. Ad un certo punto uno fa all’altro: tu dai buoni consigli perché non dai più il cattivo esempio.
Se un tempo i saggi sapevano Dante a memoria, questi citano De André come Dante. Fa piacere e non so se è bene o male.

Stamane il presente è anacronistico, non c’entra niente; le facce da lobotomizzati dei tipi del Grande Fratello alla parete lo stanno a dimostrare.

Fuori sul lungomare non c’è nessuno. I gabbiani gridano, e starnazzano le anatre. Il mare, nella continua ricerca di un utopistico equilibrio, dondola un’aristocratica barca a vela. Le onde fanno suonare un po’ più in là i pali del molo.

Dopo giorni senza calma di vento, dopo giorni di corse, morsi e affanni, mi fermo. E guardo il mare muoversi. Il presente mi tampona, mi passa traverso ma non mi segna il cuore, mentre Garibaldi continua, imperterrito, a rimirare di lontano con gli occhi secchi che io non ho; sarà il vento bagnato dal mare. Non è illogica allegria, è più senso di dolcezza, è più pulizia del cuore.

Il lungomare è finito, il paese spettinato solleva la testa dal cuscino bestemmiando il nuovo sole e già le prime auto bucano scarburate il silenzio. Qualcuno fumando va a prendere il treno. Come me, d’altro canto.

Non vale più la pena guardare le onde arrivare. Non vale più la pena di scriverne.

Riferimenti:

• Rimini, di Fabrizio De André
• La città vecchia, di Fabrizio De André
• Le passanti, di Fabrizio De André
• Bocca di rosa, di Fabrizio De André
• Anime salve, di Fabrizio De André
• L’illogica allegria, di Giorgio Gaber
• Chi ruba nei supermercati, di Francesco De Gregori